Las madres
que siguen buscando a sus hijas desaparecidas
por Sandra Weiss
de
In México, familias enteras de
personas desaparecidas localizan fosas comunes secretas
El horror tiene muchas caras en México, y a veces se esconde tras la rutina más cotidiana.
Como en el caso de Tranquilina Hernández. El 13 de septiembre de 2014 fue un sábado como cualquier otro en Cuernavaca, a una hora en auto al sur de la Ciudad de México. Un pedazo de tierra fértil con un clima templado. Ya el conquistador español Hernán Cortés tenía una hacienda de fin de semana en la «ciudad de la eterna primavera». En los últimos años, la situación se ha vuelto más inestable, desde que el jefe local del cártel de la droga fue ejecutado por marines y los jóvenes asesinos se disputan su sucesión. Se produjeron tiroteos una y otra vez, los empresarios se quejaban de extorsiones y secuestros, y la prensa se hacía eco de historias sobre asesinos de niños.
Pero eso eran «asuntos de los malvados», pensó Hernández en ese momento. Esta madre soltera de 38 años vive en una tranquila calle sin salida en un barrio obrero. Su hija mayor, Mireya, que acababa de cumplir 18 años, recibió esa mañana la visita de su novio, un joven del vecindario. Ambos llevaban ya dos años de pareja. «¿Me acompañas a la casa de la abuela? Quiero ir a buscar unos libros», le preguntó él con naturalidad. No había motivo para preocuparse. «La abuela vive a unas cuantas casas de distancia», cuenta Hernández. «Mireya lo acompañó tal como estaba, con ropa holgada».
Como si cada día murieras un poco
Ahora, Hernández se encuentra a 300 kilómetros de distancia, frente a un hoyo de dos metros de profundidad en un campo de caña de azúcar, y llora desconsoladamente. Los presentes se han tomado de las manos y rezan el Padrenuestro al unísono. «¿Dónde están? Tú podrías ser el siguiente. ¡Ven aquí, podría ser tu hijo!», resuenan las voces de dos docenas de personas con la garganta seca. Del hoyo recién cavado, el grupo acaba de sacar restos de huesos carbonizados. Un trozo de cráneo, presuntamente tibias, un fémur relativamente intacto. No muy lejos de ahí, entre los árboles de una plantación de café, yacen unas zapatillas de mujer mojadas y cubiertas de lodo, una falda negra, una camisa de hombre manchada de pintura y una chaqueta azul.
“Aquí han pasado cosas terribles. Por las tardes, la policía cerraba la trocha y vimos desde lejos nubes oscuras de humo en el cielo”, había contado un campesino de la aldea cafetera de El Porvenir —y se había largado rápidamente, lleno de miedo, cuando una nube de polvo en la lejanía anunció la llegada de extraños. Al grupo le llegaron advertencias de que era mejor que no fueran allí.
«En los lugares donde hay hundimientos alargados en el suelo y la barra de hierro se clava en la tierra sin encontrar resistencia, es posible que haya restos».
A pesar de todo, el grupo se puso a trabajar. Equipados con palas, picos y la férrea determinación de quienes ya no están dispuestos a seguir aceptando las promesas vacías del Estado.
Personas como Alma Rosa Rojo, de Sinaloa, en el norte de México, quien lleva siete años buscando a su hermano. O la ama de casa de complexión redondeada Rosa Neris, de 52 años, de Coahuila, cuyo cuñado desapareció sin dejar rastro junto con dos hermanos hace seis años. El delgado mesero Mario Vergara, de Guerrero, cuya familia no pudo reunir el rescate a tiempo para salvar a su hermano. Los bulliciosos y siempre bromistas hermanos José-Luis y Miguel-Ángel Herrera, a quienes les faltan cuatro he
„Donde hay hundimientos alargados en el suelo y la barra de hierro penetra sin resistencia en la tierra, ahí puede haber restos», dice Vergara. Como si fuera lo más natural del mundo, localizar fosas comunes secretas entre los campos de cultivo y el matorral. A los pocos minutos, los miembros de la brigada se turnan para cavar. Hace calor y la humedad, la ropa se les pega al cuerpo. Todos han tomado un curso intensivo, impartido por organizaciones de derechos humanos o por la Asociación Ciudadana para la Medicina Forense..
"Ni siquiera después de presentar la denuncia pasó nada”, suspira. “Como si la tierra se la hubiera tragado a Mireya”.
Cada día desaparecen sin dejar rastro 14 personas en México; la mitad de ellas tiene menos de 30 años. Según las estadísticas oficiales, hay 27.659 mexicanos desaparecidos. Extraoficialmente, la cifra podría ser mucho mayor, afirma Juan López Villanueva, de la Comisión Nacional de Derechos Humanos. «Muchas familias no denuncian el hecho porque tienen miedo. Las autoridades trabajan de manera descuidada, los expedientes desaparecen y los registros no están armonizados». Villanueva es, junto con dos policías federales aburridos, el único representante del Estado que acompaña a la primera brigada nacional de voluntarios en su búsqueda de personas desaparecidas en el estado de Veracruz.
En Cuernavaca, Tranquilina Hernández comenzó a sospechar una hora más tarde, cuando Mireya no apareció ni contestó su celular, a pesar de que ya era hora de acompañar a su hermana a la clase de preparación para la comunión. «Fui a la casa de su prometido, pero él solo me dijo que Mireya había estado esperando frente a la casa de la abuela y que, cuando él salió después de cinco minutos, ella ya se había ido». Tranquilina no le creyó ni una palabra, preguntó a los vecinos, pero nadie había visto nada. Luego acudió a la policía, donde la rechazaron. Le dijeron que buscara en los hospitales y en el depósito de cadáveres, y que regresara en 72 horas. Antes de eso, no podían hacer nada. Una locura burocrática, pues las primeras 48 horas son las más importantes para localizar a las personas secuestradas. “Ni siquiera después de presentar la denuncia pasó nada”, suspira. “Como si la tierra se la hubiera tragado a Mireya”. Solo le queda la inquietante incertidumbre: ¿habrá comido algo? ¿La están maltratando? ¿Sigue siquiera con vida? “Estas preguntas te vuelven loca. Es como morir un poco cada día”.
„El Estado no quiere encontrar a los desaparecidos ni hacer que los responsables rindan cuentas, porque entonces tendría que investigarse a sí mismo»,
«Ni siquiera después de la denuncia pasó nada», suspira. «Como si la tierra se hubiera tragado a Mireya».
Todos los brigadistas cuentan historias similares. Historias de muestras de ADN que se pierden, de autoridades incompetentes o desinteresadas, de investigadores que alimentan falsas esperanzas o que a su vez son asesinados, de cadáveres no identificados que, envueltos en plástico negro, son enterrados en fosas comunes anónimas en los cementerios. “Durante siete años intenté encontrar a mis hermanos con la ayuda del Estado, me sumergí en expedientes y caí en su juego de confusión. Siguen con eso hasta que te han desgastado”, cuenta el orfebre Juan Carlos Herrera. «El Estado no quiere encontrar a los desaparecidos ni hacer rendir cuentas a los responsables, porque entonces tendría que investigar contra sí mismo», subraya este hombre alto y fornido que organizó la brigada. «Nosotros, las familias, tenemos que actuar si queremos saber alguna vez qué les pasó a nuestros seres queridos. Ya ni siquiera hablamos de justicia».
«México es un cementerio enorme y secreto».
"Mexiko es un cementerio secreto enorme», dice el párroco Julián Verónica, de Amatlán de los Reyes, donde los brigadistas encuentran refugio. Según datos de la Fiscalía, hasta ahora se han encontrado más de 1200 cadáveres en este tipo de fosas comunes; solo el 11 % ha sido identificado. La casa parroquial de Verónica se encuentra cerca de las vías del «tren de los migrantes», en el que, desde hace décadas, los refugiados centroamericanos viajan a través de México para llegar a Estados Unidos. «Con los migrantes, las desapariciones comenzaron hace muchos años», cuenta el párroco. «Tenemos una red de albergues eclesiásticos a lo largo de la ruta, pero de un albergue a otro el número de llegados disminuía, y nos contaron que había hombres armados que detenían el tren y se llevaban a la gente». Los cárteles de la droga habían descubierto en el secuestro y la trata de personas una nueva y lucrativa fuente de ingresos. A las mujeres las obligaban a prostituirse; a los hombres los reclutaban a la fuerza como mensajeros de drogas o asesinos; a los niños los secuestraban para la pornografía o la extracción de órganos; otros eran tomados como rehenes para extorsionar a sus familiares en Estados Unidos. Los migrantes eran presas fáciles ideales: anónimos, invisibles, sin derechos.
En el 76 % de los casos están involucrados policías federales o soldados.
La Iglesia dio la voz de alarma, pero no fue sino hasta el año 2011 que el Congreso aprobó una ley de migración; hasta el día de hoy no existe una ley sobre las desapariciones forzadas. Secuestrar y asesinar a opositores al régimen y hacer desaparecer sus cadáveres formaba parte del terror de Estado de las dictaduras militares sudamericanas. Desde principios de la década de los 90 se considera un grave crimen contra los derechos humanos, siempre que haya participación de organismos estatales. «En México reina el caos», afirma Volga del Pino, del Centro para los Derechos Humanos y la Democracia. «Dependiendo del estado, a las personas solo se las registraba como desaparecidas o se las catalogaba como secuestros.”No se usaba el término “desaparición forzosa”. Aunque se espera que esto cambie tras las fuertes críticas de los defensores de los derechos humanos, el proyecto de ley sigue estancado en las instancias parlamentarias. Apenas hay estadísticas sobre los delitos cometidos por funcionarios públicos. La Fiscalía General informó que se están investigando 236 casos en todo el país. En el 76 % de los casos están involucrados policías federales o soldados.
Sandra Weiss und Charlotte Eichhorn leben und recherchieren seit vielen Jahren in Lateinamerika. In ihren Reportagen tauchen sie ein in ganz andere Lebenswelten. Sie sind nah dran - und begleiten ihre Protagonist*innen zum Teil über Jahrzehnte. Daraus entstehen facettenreiche Langzeit-Beobachtungen.
Ihre Reportagen legen Zeugnis ab von der Modernisierung und Globalisierung Südamerikas aus Sicht der betroffenen Menschen. Die Geschichten schildern die dabei entstandenen Verwerfungen und Probleme genauso wie erfolgreichen Widerstand und originelle Alternativen. Deshalb sind sie ein ebenso eindrücklicher wie nachdenklicher Appell an unsere westliche Zivilisation.