Cómo burlar a los
machos mexicanos
Para Paulina Méndez fue el gran amor. Una sonrisa fugaz se dibuja en el rostro severo de esta mujer que hoy tiene 40 años. Ella, que en ese entonces tenía apenas 21, era una chica del campo, tímida y sin experiencia en asuntos del corazón, que se dedicaba a la artesanía en arcilla. Él era un joven de una familia prestigiosa y tradicional de San Bartolo Coyotepec, el bastión de la alfarería en el estado sureño de Oaxaca, en México. Salieron a bailar un par de veces, coquetearon un poco. Luego, Luis le pidió la mano, de manera muy tradicional, como corresponde en este pueblo indígena, donde las costumbres y tradiciones siguen tan arraigadas como hace 200 años. La boda fue una gran fiesta que duró varios días.
"Estaba increíblemente feliz y me imaginaba un futuro color de rosa”, cuenta Méndez. Los invitados llevaron los regalos de boda, bailando y entre los aplausos de todos, al hogar que compartirían: una choza de chapa ondulada justo detrás de la casa de piedra de dos pisos de la suegra. Esto también es habitual en San Bartolo. La gente de la comunidad es pobre; muchos viven del comercio, la agricultura, la artesanía o el reciclaje de los desechos del vertedero cercano. Apenas les alcanza para sobrevivir. Por lo general, las parejas jóvenes no tienen dinero para comprar un terreno propio ni para una casa de piedra de verdad.
Sufrir en silencio
Dos años después nació su hijo Lenin, luego su hija Alma. Poco después comenzaron los problemas. Él empezó a gastarse el dinero de la casa en alcohol, a menudo se ausentaba varios días y le prohibía trabajar. Si quería comprar leche en la tienda de la esquina, tenía que pedirle permiso. Cuando Méndez se quejaba, él se ponía grosero. La insultaba y la golpeaba. Méndez sufría en silencio. Así se lo había enseñado su madre, así la habían educado. Solo una vez, tras recibir una paliza que la dejó llena de moretones, ya no pudo soportarlo más. Empaquetó sus cosas y solo quería irse. Su suegra, Isidra, la detuvo: «Si cruzas ese umbral, no habrá vuelta atrás», le advirtió.
Las mujeres deben ser sumisas, pertenecen a los fogones, son propiedad de su esposo, según el consenso social de la comunidad indígena. Las mujeres que abandonan a su esposo deshonran a su familia. Las mujeres que trabajan menoscaban el estatus del hombre, quien debe mantener a su familia por sí solo. Es un estricto corsé social en el que se encasilla a ambos sexos. Y eso que San Bartolo se encuentra a solo media hora en auto de la capital provincial, Oaxaca. Esta, a su vez, es un centro de turismo internacional y un imán para los artistas liberales. Un mundo diferente justo a la puerta de casa, un contraste difícil de sobrellevar para las mujeres indígenas.
Mujeres declaradas no aptas para cargos públicosio
En 2003, por primera vez, una mujer en San Bartolo se atrevió a reclamar un cargo político basándose en la Constitución. “La acosaron salvajemente”, recuerda Leticia Real, del colectivo “Mujeres al Viento”, apoyado por Adveniat. Ya nadie compraba en su tienda; una vez, tras un debate particularmente acalorado, se formó un grupo de linchamiento. El párroco del pueblo logró evitar que sucediera algo peor en ese momento.
En 2011, los hombres declararon en la asamblea del pueblo que las mujeres no eran aptas para ocupar cargos públicos. Real y algunas compañeras del colectivo reunieron todo su valor y se levantaron. Citaron la Declaración de Derechos Humanos y amenazaron con presentar un recurso de inconstitucionalidad. Lograron detener la ofensiva machista y, al menos, elegir a algunas mujeres para el comité. A pesar de todo, las “feministas rebeldes” se convirtieron en el hazmerreír del pueblo. El matrimonio de Real se rompió a causa de esto. “Se necesita tener la piel gruesa y mucha perseverancia”, suspira la mujer de 47 años. “Pero una vez que abres los ojos, nada vuelve a ser como antes y ya no hay camino de regreso”.
Las mujeres deben ser sumisas, su lugar está en la cocina y son propiedad de su marido: ese es el consenso social de esta comunidad de origen indígena.
Muchas mujeres mexicanas aún no conocen sus derechos
Sin el apoyo de Paula Regueiro, de la organización de mujeres Grupo de Educación Popular con Mujeres (GEM), probablemente habría tirado la toalla. «Pero cada vez que se ponía especialmente difícil, Paula estaba ahí para mí», dice Real. “Suena increíble, pero muchas mujeres en México aún desconocen sus derechos”, dice Regueiro. Ella es originaria de la capital, es académica y feminista de la primera hora. Cree en la sinergia entre el mundo académico y el trabajo de base, en la conexión entre la ciudad y el campo. Actualmente está escribiendo su tesis doctoral y aporta nuevos impulsos desde la capital a San Bartolo.
Hace seis años comenzó allí sus primeros talleres a petición del párroco local, José Rentería. Él se había dado cuenta de cuánto sufrían las mujeres a causa del machismo. «Pero a mí, como hombre, tenía las manos atadas», explica. Por eso fundó una pastoral de mujeres. Real se convirtió en una de las coordinadoras.
Mujeres declaradas no aptas para cargos públicosio
Lugares como San Bartolo, que se encuentran en la encrucijada entre el campo y la ciudad, entre las tradiciones indígenas y la emancipación moderna, son campos minados socialmente muy delicados. El machismo está profundamente arraigado en México. Sin embargo, la modernización y la apertura económica de México desde la década de 1990 agravaron los conflictos y las contradicciones sociales.
Si bien al principio los hombres de San Bartolo podían mantener bastante bien a sus familias con la alfarería y la agricultura, esto se volvió cada vez más difícil. La partición de la herencia redujo la propiedad de la tierra; debido al cambio climático, las lluvias dejaron de llegar; y la falta de modernización de la agricultura hizo que los suelos fueran cada vez menos fértiles y las cosechas, cada vez más escasas. A quienes encontraban trabajo en la ciudad les iba mejor, pero eso era un privilegio para unos pocos, ya que muy pocos hombres tenían más que educación primaria.
La guerra contra las drogas, a partir de 2006, avivó la violencia y las armas comenzaron a circular. El basurero que se formó en las alturas de San Bartolo atrajo a migrantes de toda la región. Ocuparon terrenos alrededor del basurero y construyeron allí refugios de chapa ondulada.
El desorden atrajo a la mafia
Los grupos mafiosos se disputaban la basura. La cohesión de la comunidad se desmoronaba ante las disputas y la desigualdad; las intrigas políticas de los partidos hicieron el resto. Oaxaca crecía cada vez más y, poco a poco, se tragaba a las comunidades vecinas, como San Bartolo. La urbanización progresiva trajo consigo infraestructura, turismo y un poco de dinero. Pero las mujeres apenas se beneficiaron de ello. Los hombres intentaban ahogar su frustración en el alcohol y se volvían agresivos. Las mujeres eran violadas o incluso asesinadas cada vez con más frecuencia. El estado de Oaxaca es una de las cinco regiones con mayor número de feminicidios.
Fue la presión de GEM y de muchos otros colectivos de mujeres lo que finalmente obligó al estado a actuar. Desde 2019, las listas electorales deben ser paritarias. En 2012, el feminicidio se incorporó al código penal como un delito específico. Ahora se castiga con hasta 60 años de prisión. Sin embargo, rara vez se llega a una sentencia. Según han determinado las ONG, la mitad de los feminicidios denunciados quedan impunes. Aún menos éxito tienen —con excepción de la capital— las denuncias por agresiones violentas o las demandas de manutención. «La justicia sigue estando muy marcada por el machismo», afirma Regueiro.
Por eso, GEM ha desarrollado estrategias propias adaptadas al contexto local para llegar a ellas. En caso de que el marido imponga un toque de queda, deben decir que van a la pastoral.
Abajo la Justicia patriarcal
Por ello, Real se ha capacitado en el ámbito jurídico con la ayuda de GEM y ahora orienta a las mujeres sobre cómo hacer valer sus derechos ante los tribunales. Si es necesario, las acompaña en sus trámites ante las autoridades. Es el caso de Yuridia Chávez. Juntas se dirigen a la Fiscalía. Esta mujer de 37 años tiene dos hijos, de 13 y 11 años. Se separó de su marido violento después de que él la golpeara una vez hasta casi matarla. Él se quedó con el negocio de herramientas y ferretería que habían construido juntos, al cambiar las cerraduras de las puertas una noche y colocar guardias de seguridad en la entrada. Su esposo no le pagó la manutención de los niños. Chávez tuvo que improvisar con dos hijos, sin dinero y sin negocio. Ahora gana un poco vendiendo cosméticos de puerta en puerta. “Esto es injusto. Ambos invertimos lo mismo en el negocio”, dice ella.
Por eso quiere al menos recibir la pensión alimenticia. Sin embargo, la justicia le exigió comprobantes y extractos bancarios que ella no tenía. Su esposo pagó a dos abogados y le informó al tribunal que era taxista y no tenía recursos, por lo que no podía pagar la pensión alimenticia. La jueza de primera instancia le dio la razón. Chávez sigue luchando, ya desde hace tres años, pero cada visita a las autoridades le cuesta el equivalente a casi 10 euros solo en gastos de transporte. «Eso sale caro, sobre todo cuando de por sí no se tiene mucho», dice ella. Real asiente con la cabeza, con mirada seria.
"Revictimización», así denomina ella el fenómeno. Describe instituciones que no protegen a la víctima, sino que le echan la culpa de su difícil situación. Graffiteras anónimas han dejado un mensaje claro en la pared blanca junto a la fiscalía de Oaxaca: «Justicia patriarcal», reza la leyenda. A Real no se le permite entrar a la sala para la audiencia; debido a la pandemia de COVID-19, solo se permite el ingreso a los abogados, le dice el personal de seguridad en la entrada. Después de dos horas, Chávez vuelve a salir. Sonríe satisfecha. «Al menos esta vez los fiscales me dejaron terminar de hablar y me escucharon». Se redactó un «oficio», un documento que a las instituciones mexicanas les encanta. La guerra de los expedientes es un arma de doble filo, pues burocratiza los procesos y los alarga.
El asesinato de mujeres se incluye ahora en el Código Penal como un delito específico. Se castiga con hasta 60 años de prisión. Sin embargo, rara vez se dicta sentencia. «La justicia sigue estando muy marcada por el machismo», afirma Regueiro.
Creando redes de apoyo entre mujeres
Regueiro sabe que las mujeres deben actuar en muchos frentes. Por eso, la colaboración con la Pastoral de la Mujer y el arraigo local son para ella una gran ventaja. «Si queremos impulsar la causa de las mujeres, debemos contar con redes en todo el país», subraya. Sin embargo, una y otra vez hay retrocesos y se topan con límites. Precisamente las mujeres más afectadas por la violencia son difíciles de alcanzar. Muchas niegan el maltrato o sus maridos las mantienen encerradas en casa. Otras son madres solteras, trabajan 12 horas al día en el basurero y luego están demasiado cansadas para asistir a eventos por la noche. A pesar de ello, Regueiro y Real siguen intentando dar a conocer su trabajo también en esos lugares, mediante visitas, contactos personales y folletos.
Una y otra vez tienen que ser creativas. Porque muchas mujeres deben pedir permiso a sus maridos para salir de casa. “Por supuesto, ellos se dan cuenta de lo que pasa y se lo prohíben a sus esposas”, dice Real. Por eso, ha desarrollado estrategias propias, adaptadas al contexto local, para llegar a las mujeres. Si el esposo impone un toque de queda, las mujeres deben decir que van a la pastoral. “El trabajo de la iglesia es tan importante aquí en la comunidad que casi ningún hombre se atreve a oponerse”, dice con un guiño.
Cuando la llave de la sala de reunión desaparece
Por eso, la mayoría de los talleres se llevan a cabo en espacios de la iglesia. Aunque la llave de la sala de reuniones de la iglesia principal la tiene el miembro masculino del consejo parroquial, quien «siempre está ausente cuando las mujeres tienen un evento», como ha observado el párroco Rentería. Pero hay una solución gracias a la construcción de una nueva iglesia, financiada en parte por Adveniat, en el barrio cercano al basurero. Allí hay un pequeño vestíbulo donde las mujeres ahora se reúnen para su círculo de conversación.
«Revictimización»,, así denomina ella el fenómeno. Describe instituciones que no protegen a la víctima, sino que le echan la culpa de su difícil situación.
Normalmente participan entre once y veinte personas; en total, ya han sido más de 200 en los seis años de trabajo con las mujeres. En ese espacio protegido pueden desahogarse sin temor a que sus confidencias se conviertan de inmediato en chismes del pueblo. Regueiro escucha; a veces, como moderadora, resume los problemas con empatía o estimula la reflexión con alguna pregunta. Al final, esta mujer de 51 años toma un ovillo de lana azul y se lo lanza a una de las participantes. Se trata de un juego interactivo destinado a disipar las energías negativas acumuladas. Una tras otra, las mujeres atrapan el ovillo y expresan las impresiones que se llevan de la reunión. «Esperanza, fortaleza, alivio» son algunas de las palabras que mencionan.
“Por primera vez me dí cuenta que no era la única”
Los talleres ayudaron a Méndez a fortalecer su autoestima y a recuperar por fin el control sobre su vida y sus emociones. No fue fácil convencerla de que asistiera a los talleres, pero Real encontró una buena estrategia a través de su suegra, Isidra, quien también participaba en la Pastoral de la Mujer. En una conversación confidencial se descubrió que Isidra también había sido víctima del machismo, que su esposo también bebía y que a ella también le habían pegado. Cuando se dio cuenta de que el mismo patrón se repetía con su nuera, ambas se unieron al colectivo de mujeres. “En los grupos de conversación me di cuenta por primera vez de que no era la única. Eso fue muy liberador”, cuenta Méndez. Se rompió el velo de silencio y la minimización de la violencia contra las mujeres.
Méndez también aprovechó la oferta de terapia conversacional con la psicóloga de confianza de GEM. “Me tomó mucho tiempo, pero después de tres años pude pararme frente a Luis y decirle que quería volver a trabajar”, cuenta Méndez. Él se quedó más perplejo que enojado. “Pero entonces también tienes que pagar la mitad de los gastos del hogar”, respondió él. “Acepté de inmediato y me sentí más feliz y libre de lo que me había sentido en mucho tiempo”, comenta Méndez.
«Los hombres son incorregibles», suspira Méndez.
«Quizá los mayores», replica su hija Alma. «Pero los chicos de mi generación tienen que esforzarse un poco más».
Desde entonces, es representante de productos de belleza y limpieza y viaja mucho. El hecho de ganarse su propio dinero le da confianza en sí misma. Luis dejó de beber, cuenta ella. Su hija Alma, de 12 años, ha observado todo el proceso de sus padres y ha sacado sus propias conclusiones. “Tengo más libertades que mi mamá y mi abuela”, tiene claro. Cuando su hermano se hace el tonto a la hora de lavar los platos, a veces le recuerda que no le va a pasar nada si toma un paño de cocina, cuenta Méndez con orgullo. Luis, quien se sentó un momento en el sofá para unirse a la conversación, ahora tiene que irse con mucha urgencia. En el sofá se queda su hija menor, Yamile, de apenas un mes de edad. «Los hombres son incorregibles», suspira Méndez. «Quizás los de antes», rehicos de mi generación tienen que esforzarse un poco más».
Este reportaje fue apoyado por la organización católica Adveniat
https://www.medien.adveniat.de/marsAdveniat/de/instance/ko/Paula-Regueiro.xhtml?oid=951066
La periodista Sandra Weiss y la camarógrafa Charlotte Eichhorn llevan años, incluso décadas, investigando estas cuestiones. Han acompañado a los protagonistas y han retratado sus vidas, sus luchas, sus contratiempos y sus avances en un entorno hostil. Los reportajes y documentales que publican aquí constituyen un testimonio histórico del lado oscuro de la globalización y nos invitan a reflexionar sobre nuestra civilización y nuestro modo de vida.
Por su trabajo «Un genocidio oculto», recibieron el premio de los Publicistas Católicos de Alemania «por su valentía periodística».
